KOKUHO. JAPÓN A TELÓN ALZADO.
Kokuho, la nueva película de Lee Sang-il, no supone una novedad dentro del cine japonés, pero sí aborda la escena con una belleza pausada que no resulta tan habitual, ni siquiera dentro de los parámetros habituales del cine nipón.
La primera incursión cinematográfica de Lee Sang-il en el interior de uno de los principales referentes de la escena japonesa se aleja de su cinematografía anterior —en la que destacan especialmente el Remake de Sin perdón (Clint Eastwood, 1992), Yurusarezaru mono (2013), Ikari (2016), y Wandering (2022)— para adentrarse de lleno en uno de los tesoros artísticos japoneses: el Kabuki.
Así, mediante el teatro, Lee Sang-il acerca su cine a la escena de los grandes maestros japoneses —salvando las evidentes y enormes distancias—, mezclando parte de su cine con las formas dramáticas, sociales, pausadas, reflexivas, sensibles y extremadamente hermosas de Ozu, Mizoguchi, Naruse o Kurosawa, por citar solo unos pocos ejemplos. Esto, insisto, no equipara en absoluto la dimensión de Kokuho —una magnífica película— con las obras gigantescas del cine japonés, pero sus formas sí se amoldan a las enseñanzas de los maestros. No es por casualidad que la trama de la película de Sang-il entronca en ciertos aspectos sociales y escénicos con la maravillosa y salvaje Shinjû: Ten no amijima (Masahiro Shinoda, 1969).
Kokuho comienza mezclando dos de los estandartes de la idiosincrasia japonesa: el teatro Kabuki y la Yakuza. Durante una representación teatral privada, Gongoro Tachibana (Masatoshi Nagase) es asesinado por un clan rival en presencia de su hijo Kikuo Tachibana (interpretado en su infancia por Soya Kurokawa y en su etapa adulta por Ryô Yoshizawa). Su hijo logra huir, y es adoptado por la familia Ogaki, formada por el maestro del arte del Kabuki, Hanjiro Hanai (Ken Watnabe), su esposa Sanchico (Shinobu Terajima) y su hijo, Shunsuke (Keitatsu Koshiyama y Ryûsei Yokohama, como niño y adulto, respectivamente).
Esta introducción entregada por completo a la acción de corte japonés y la tragedia familiar abocada al folletín vengativo —ligeramente cercano al Pulp nipón de la saga Lone Wolf and Cub iniciada en 1972 por Kenji Misumi, o al sensacional Exploit Lady Snowblood (Toshija Fujita, 1973)— recuerda, en términos anglosajones y occidentales, a la trama japonesa sobre la nieve de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003-2004). Sin embargo, Kokuho y su frustrada venganza —pegada a la piel de Kikuo mediante el tatuaje en su espalda— se alejan radicalmente del instinto vengativo inicial para reconducir la historia hacia una escena diametralmente opuesta.
Kokuho se debe, única y exclusivamente, a la escena.
EL ETERNO Y PODEROSO DRAMA.
No hay concesión en Kokuho a nada que exista más allá de la escena, tal es el poder del drama en torno al que gira absolutamente todo. Nada, ni las personalidades y determinaciones de los personajes principales, ni los sentimientos, objeciones y destinos de los secundarios, nada queda en esta larga historia sin supeditar al poderoso y hermoso drama.
Vista bajo una óptica superficial, Kokuho puede malinterpretarse, pues el guion parece relegar las tramas secundarias hasta el punto de desdibujar los personajes, presentando sus existencias y desarrollos iniciales, pero negando —tanto a los propios personajes como al espectador— una resolución clara a sus conflictos.
Sin embargo, la arriesgada apuesta de Sang-il a una sola carta no responde a un descuido o dejadez. Kokuho se plantea, desarrolla y desenlaza de una forma absolutamente fiel a la determinación de los personajes protagonistas; no hay nada más allá del drama en la escena en esta película, no puede haberlo. Sus casi tres horas de metraje se rinden a la única determinación vital que arrastra la existencia de todos los personajes.
Cierto que resulta sencillo entregar los detalles de la película a los conflictos dinásticos —peligrosamente cercanos al terreno de la telenovela o el serial televisivo—, pero es importante recalcar que todo aquello que ocurre en el seno de la familia Ogaki se doblega por completo a los designios de Hanrijo Hanai, el maestro del teatro Kabuki que —a modo de samurái escénico— hace su propia justicia en lo que a su legado y familia corresponde.
Kokuho recorre la historia japonesa desde los años sesenta hasta mediados de los ochenta del pasado siglo, pero siempre volviendo la vista al interior de la familia Ogaki, cuya dinastía teatral se ve usurpada por el talento (sobre)natural de Kikuo, portador de la fortaleza, determinación y sensibilidad que solo un pacto tácito con el diablo puede conceder. Sobre estas cualidades fáusticas es advertido al inicio de su camino por un viejo maestro del Kabuki:
«Debo decir que tienes un rostro hermoso. Pero ten cuidado, tu hermoso rostro te consumirá».
Esa profética y enigmática sentencia se cumplirá en base a la otra máxima de corte fantástico de la que Sang-il se sirve para su película: ese pacto tácito con el diablo que ha de revelarle los secretos del arte supremo, ese pacto sobre el que recibe una segunda advertencia por parte de un enemigo inicial que a la postre será su principal aliado: «Te irá bien, pero un día caerás», le profetizan por segunda vez a Kikuo, el hijo de un jefe de la Yakuza, heredero bastardo de una de las dinastías del arte Kabuki por excelencia.
La disciplina en su grado más exigente y violento es aplicada por parte del maestro Hanjiro Hanai a su hijo legítimo y su impuesto aprendiz. Shunsuke y Kikuo crecen bajo el rigor artístico, el maquillaje que cubre y transforma los rostros masculinos en furia, determinación y sensibilidad femenina de los Onnagata —en el teatro Kabuki los papeles femeninos son interpretados por hombres—, y se mezcla con el sudor, que aflora constantemente en la piel de los actores, agotados por el esfuerzo físico que conllevan las posturas, pasos y voces con las que han de impostar el género femenino, paroxismo continuo de su trabajo interpretativo.
La trama de Kokuho parece sostenerse sobre las tribulaciones familiares derivadas de la eterna relación de amor, rivalidad, odio y pasión entre Shunsuke y Kikuo, miembros inseparables del dúo que asombra al público a lo largo de los años, un dúo que ha de afrontar la escisión de su relación en varias ocasiones, y que alcanza su fusión definitiva ante la muerte, que hace presa en el cuerpo de Shunsuke, como antaño lo hiciera en el de su padre, Hanjiro Hanai, sobre el escenario y ante un público rendido ante el paroxismo de la belleza.
Pero como en toda artimaña teatral —y cinematográfica— que se precie, toda apariencia es un engaño.
Kokuho no se alza sobre los aspectos familiares, muestra la voluntad inquebrantable y terriblemente egoísta de Kikuo, que se deshumaniza e insensibiliza en su paradójica ascensión a la sensibilidad y belleza en su grado más alto —esa hija cuyo saludo y mirada rechaza, o esa amante a la que utiliza como un mero instrumento—, pero toda su fuerza se encuentra en la exposición al público del drama, hermoso, poderoso e invencible.
En sus aspectos narrativos, la película de Lee Sang-il olvida todo aquello que ocurre más allá de la escena, el guion obvia a los secundarios que Kikuo deja en su camino, y la fotografía de Sofian El Fani se muestra plana en los aspectos rutinarios de la historia, reservando toda su fuerza para el esplendor del drama, que, reforzado por el abrumador trabajo en el vestuario, el diseño de producción y el Atrezzo, alza la película sobre el escenario como el corazón mismo de la tragedia, como el poderoso drama, que es lo único que verdaderamente importa en esta historia.
Fiel a su naturaleza trágica y escénica, Kokuho avanza en dos direcciones, de cara al público, que asiste fascinado al profuso espectáculo, y hacia el interior de los dos protagonistas, atrapados en su propio vórtice emocional, en el que el Kabuki vampiriza a sus intérpretes, que a su vez se enfrentan entre ellos y a sí mismos. Sang-il cierra filas sobre ambos herederos, y lejos de las tablas, el público y la gente que han dejado atrás, el drama aflora en los rostros y las confesiones de ambos. Es en esos momentos —cuando surgen las confidencias terribles acerca de la ambición y los deseos, distorsionados hasta el punto de hacer de su profesión un grotesco asunto de sangre— cuando el guion alcanza su máxima expresión.
La escena avanza implacable, y aquel que hizo un pacto con el diablo, al que le fue profetizado que su hermoso rostro podría consumirlo, se alza al fin como un maestro del Kabuki, solo y al mismo tiempo perseguido por los fantasmas que ha dejado atrás. «¿A cuánta gente has sacrificado para llegar hasta aquí?», le pregunta uno de ellos en una de las últimas concesiones de la película a sus puntos débiles.
Pero eso —las debilidades de la película y las bajezas de su protagonista— carecen de importancia ante el poderoso drama, que prosigue, como siempre lo ha hecho…
Película disponible en FILMIN:
https://www.filmin.es/pelicula/kokuho-el-maestro-del-kabuki?awinaffid=400165&awinmid=82863
Feliz viaje de vuelta hacia la noche. #SHADOWSRULES
David Salgado Marcote.
©24 sombras por segundo. Agosto 2026.