THE DAMNED.
ROBERTO MINERVINI Y LOS MÁRGENES DEL WESTERN.
The Damned —una magnífica película del italiano Roberto Minervini que nada tiene que ver con el interesante y homónimo Film de Thordur Palsson—, no es lo que el origen de Minervini ni el género al que pertenece la película pueden hacer pensar, o desear, en el caso de los nostálgicos.
No se trata de un Spaghetti Western dirigido por un italiano en tierras norteamericanas, ni siquiera se trata de un Western ceñido a los cánones del género, transgresión que si bien ya puede considerarse una costumbre, no dejará de levantar ciertas molestias entre los puristas de una de las especies fundadoras del cine, muy especialmente del estadounidense.
Esta película hereda las maneras documentales que Minervini ha dado a su cine hasta la fecha, pero la ficción que escudriña el interior de cada personaje es la verdadera naturaleza de una historia que aborda tres géneros troncales —el Western, el bélico y la aventura— difuminando sus elementos en favor del individuo y su relación con el grupo, algo que acerca este cine de Minervini a las costumbres narrativas de Peter Weir en lo que al conjunto de personajes ante la adversidad y la soledad se refiere.
The Damned cuenta con una autoría propia y perfectamente identificable, pero también entronca profundamente con las desventuras de aquellos malditos que John Ford observó de cerca en la sensacional La patrulla perdida (1934), y, con respecto a su manera de abordar la historia dejando el Western en los márgenes, con esa excelente crónica del oeste que Kelly Reichardt llevó a cabo en Meek´s Cutoff (2010).
Así, Minervini ofrece una visión en la que el centro teórico de la película se diluye como un fondo lejano que centra la atención en uno de los aspectos más pragmáticos y a la vez espirituales de la guerra: el individuo y su espacio particular.
DE HORIZONTES DESVANECIDOS Y LLANEROS PERDIDOS.
No hay en The Damned ni una sola de las señales de identidad externas del Western que dibuje sus formas con claridad ante los ojos del espectador, pues uno de los pilares del género —los enemigos de los protagonistas y el peligro letal que entrañan— se cierne constantemente sobre el grupo de personajes, pero solo aparecen en plano en dos ocasiones y jamás definen sus formas.
Esta forma extraordinaria y arriesgada de contar una historia establece —exclusivamente desde el aspecto visual y su intencionada falta de definición— un insólito vínculo adicional entre la película del italiano y la onírica, abstracta, pictórica y sensitiva pieza maestra de Aleksandr Sokurov, Madre e hijo (1997), si bien ésta lleva la deformación de sus espacios a límites mucho más extremos que los (in)visibles en The Damned.
Minervini desviste el Western, la aventura y el bélico para cerrar filas sobre los «individuos fantasma» y su camino de perímetros diluidos en el lienzo hacia la mayor de las utopías: esas que la guerra pretende ofrecer como objetivos, que aquí jamás aparecen en cuadro, pues todo se reduce a la íntima comunión del grupo con los pensamientos de cada individuo con respecto a la misión.
Dos lobos preparan su presa para ser devorada, a su alrededor, el bosque cuyos límites la cámara se limita a insinuar mediante pinceladas imprecisas. Fuera de cuadro, puede que a lo lejos o tal vez tan cerca como la muerte que impregna la escena, los aullidos del resto de la manada se apoderan de todo lo que vemos. Un tercer lobo aparece, y comienza el ritual que el grupo sigue para alimentarse, para sobrevivir.
«Los malditos», dice en la pantalla. Una historia transcurrida en 1862, durante la Guerra de secesión estadounidense, una historia sobre un pequeño grupo de soldados norteños en misión de reconocimiento del terreno y búsqueda de enemigos —ya sean soldados sureños o indios—, una crónica sobre la conquista del oeste reducida a la mínima expresión de todo aquello que la guerra le deja al individuo: la supervivencia como necesidad y única obligación.
«Abre los ojos y mira lo que hay en la cresta, e intenta memorizar la ubicación de los árboles y arbustos. Cuando vuelvas a mirar intenta ver si hay algo diferente, ver si algo ha cambiado. Si miras fijamente hacia arriba, intentando detectar una figura completa nunca la verás. Busca solamente una parte, una parte de algo… Ten cuidado con todo lo que cambia y se mueve».
Dos soldados conversan sobre los márgenes, sobre aquello que buscan y tal vez los busque a ellos, sobre esa escena inicial de la que no formaron parte pero de la que tarde o temprano serán protagonistas, como lobos o como presas. Los malditos se sirve del entorno como un contenedor que escapa a nuestros ojos, un universo en el que todo aguarda su turno mientras el grupo que sí podemos observar de cerca avanza.
La guerra es según Minervini —como en aquella poesía hermosa y trágica que Larisa Shepitko compuso en La ascensión—, un tiempo de espera en el que el Western y la aventura de la supervivencia reducen sus dimensiones a los diferentes pensamientos y sentimientos individuales.
Los malditos avanza en base al cambio, tanto al que acecha en los márgenes —esas formas que al transformarse han de suponer la acción bélica, el duelo del Western y la emoción de la aventura— como al que se produce en el interior de los individuos, soldados firmes en su lealtad a las armas, pero cambiantes en sus pensamientos, que van desde el ideal juvenil, la vieja lealtad del profesional, hasta la visión desencantada del mercenario.
Todos son leales al grupo, pero el espectador puede ver cómo todo ocurre fragmentado en torno al individuo, su soledad y su espera a que todo aquello que habita en los márgenes —el Western, la guerra y la aventura— aparezca en escena para que los lobos y las presas puedan desempeñar su papel.
A Minervini le interesa hacer del individuo el objetivo, el foco sobre el que el espectador debe centrar su atención. Hay vida y muerte en los márgenes, sí, y los elementos que componen los géneros a los que pertenece la película aparecen, sin duda. Sin embargo, como los fantasmas, como esas siluetas cambiantes en lo alto de la colina, o los aullidos de los lobos fuera de cuadro, no desvelarán sus formas a ojos del espectador.
En el camino de este grupo maldito compuesto por llaneros solitarios hacia horizontes diluidos solo cabe la esencia definitiva de la guerra: la supervivencia. Esa ilusión que el mundo siempre alberga como la última esperanza ante su continúo afán de autodestrucción.
Todo está en Los malditos, el Western, la guerra y la aventura. Todo está en el horizonte. Pero solo podemos ver al individuo que piensa y camina en soledad.
TRÁILER de la película:
https://www.youtube.com/watch?v=GjL0sNvX_VM&ab_channel=LesFilmsduLosange
Feliz viaje de vuelta hacia la noche. #SHADOWSRULES
David Salgado.
©24 sombras por segundo. Abril 2025.