SIDNEY POLLACK.
LA PIEDAD SALVAJE.
Antes de sumergirnos en la intensa y profunda tristeza a la que Sidney Pollack enfrentó al mundo con la inigualable película, They Shoot Horses, Don’t They?, hagamos un breve recorrido por una parte concreta de la historia de este invento, a modo comparativo.
A lo largo de su historia, el cine nos ha situado ante la miseria y la desesperación en muchas ocasiones, casi siempre con resultados capaces de quitarnos la respiración. El dolor que conlleva la existencia ha sido retratado desde prácticamente todos los puntos de vista: filosóficos, religiosos, prácticos, soñadores, reflexivos, violentos, cómicos, tristes e incluso neutrales.
Sea su propósito o no, cuando una película —o cualquier forma de contar una historia— habla de estas cosas, despierta empatía en el espectador, quien puede reír con las peripecias de Chaplin, sentir un dolor que no comprende con los recuerdos y las dudas de Tarkovski, gritar de angustia y rechazo ante la Repulsión de Polanski, enfadarse ante el silencio de Dios por medio de Bergman y llorar de impotencia y rabia ante la piedad de la que Clint Eastwood habló en Million dollar baby.
Y ese es precisamente el hilo conductor. La piedad, la máxima expresión del valor para hacer por alguien lo que no puede realizar por sí mismo es lo que sostiene la película de Eastwood. Sin embargo, el tiro de gracia que se planteó en aquella película no se disparó únicamente para terminar con un sufrimiento. La chica del millón de dólares dejaría de sufrir tanto como el personaje de Clint, no se trataba de un acto de piedad, los dos salieron ganando.
La cuestión es que mucho tiempo antes, un tipo que no suele figurar en la memoria colectiva del cine, abordó a través de una novela de Horace McCoy el tema sin ningún tipo de rodeos.
Aunque su nombre no suele encontrarse entre los tipos que pusieron América contra las cuerdas mostrando su realidad, Sidney Pollack demostró el valor necesario para hablar de la miseria, de la miserable condición humana, de las miserias americanas, y ante todo del valor, de la verdadera piedad, de la empatía pura de quien, no teniendo nada más que perder, solo puede dar algo a ganar.
THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY? LA SERENA DESESPERACIÓN. EL PEOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO.
Con They Shoot Horses, Don’t They?, o el acertado título en castellano, Danzad, danzad malditos, Pollack hace lo mismo que los maestros. Lleva a lo mejor de sí mismos a los actores y el guion, y de una historia aparentemente vacía, llena los ojos del espectador de lágrimas, empatía y desesperación.
Pollack pone un espejo irrompible ante América, y de unas páginas que más parecen de Steinbeck que de McCoy (lo digo como un elogio), sale la rienda suelta que da a sus caballos, bestias en estado salvaje que solo quieren interpretar.
Jane Fonda alcanza su propia cima, y los demás, Michael Sarrazin, Gig Young, Susannah York, Red Buttoms y Bonnie Bedelia, ponen sobre el tablero las piezas del juego a modo de extraños seres que deambulan en busca de la muerte o la suerte imposible, conviviendo con la peor de las enfermedades: la falta de esperanza.
El maestro de ceremonias hace que el espectáculo continúe eternamente, un espectáculo en el que solo él y el público —ese personaje atroz que solo se sienta para observar la miseria ajena, que, a modo de juego de espejos no hace más que reflejar la propia—, pueden ganar. Los demás no tienen ninguna oportunidad, solo son alimento para el monstruo que observa.
Pollack carga el arma y abre fuego. El viejo marinero olvidado y humillado por su patria, la maternidad como una maldición impuesta, el repulsivo negocio del espectáculo, el buscavidas sin escrúpulos ni valor para terminar con su lamentable existencia, y ante todo, la fuerza desesperada de Jane Fonda y el valor en estado puro, la empatía (está vez sí, totalmente desinteresada) de Sarrazin.
Expulsados ya del paraíso en el que los monstruos se sientan a mirar y pagar por ver en que podemos convertirnos, Fonda y Sarrazin hacen lo que Pollack les dice, lo que han venido a hacer en esta radiografía existencial.
De espaldas al infierno y frente al mar por el que Sarrazin llegó deambulando para encontrarse con la que posiblemente sea la única persona capaz de hacer que sienta algo, Fonda se abre las venas y deja que brote la realidad, sin anestesia ni rodeos.
El caballo está herido y ni puede ni quiere correr, ninguno de los dos tiene más que perder y absolutamente nada que ganar.
Sencillamente, eso es todo.
El camino termina allí, en el mar. Y los dos pilares sobre los que la película se sustenta se muestran tal y como son, fieles a la naturaleza de una película que es como ellos, como los protagonistas de ese nuevo circo romano: sucia, desesperada, hambrienta y herida de muerte, agonizante de dolor, miseria y tristeza. Una sombra pálida bañaba en sudor y suciedad que solo busca un remedio a la enfermedad que supone seguir vivo.
Esa es la clave y el destino de la película. La muerte como único remedio y el valor para hacer lo que es necesario.
Fonda quiere bajar de la atracción, Sarrazin reúne el valor para apartar la vista del que posiblemente sea el amor de su vida, y sin nada más que decirse, le vuela la cabeza a Fonda, dejando sin aliento al espectador. Y allí dentro, el espectáculo sencillamente continúa, el carrusel —como el mundo—, sigue girando sobre sí mismo sin avanzar.
Los caballos que piden piedad y quienes les disparan son valientes, desgraciados y honestos. Y los malditos cobardes, los miserables, se limitan a bailar y ser observados por el público.
Mientras, al otro lado de la pantalla, el espectador intenta recuperar el aliento que una de las películas más bonitas y tristes que pueblan el universo del cine le ha robado sin piedad.
They Shoot Horses, Don’t They? no solo es la obra maestra de Sidney Pollack. Es, posiblemente, la mejor definición de la tristeza y la piedad en su estado más salvaje.
https://www.filmin.es/pelicula/danzad-danzad-malditos
Feliz viaje de vuelta hacia la noche. #SHADOWSRULES
David Salgado.
©24 sombras por segundo. Junio 2021.